23화. 12월이 오기 전에

1994년 11월 7일.

월요일.

오전 6시 12분.

뉴욕.

Hamilton & Pierce.

38층 외환 트레이딩룸.

평소보다 사람이 많았다.

아시아 시장이 닫히기 전부터—

전화가 울렸다.

런던.

뉴욕.

멕시코시티.

채권.

통화.

단기금리.

서로 다른 시장의 숫자들이—

같은 이야기를 하기 시작했다.

불안.

대니얼 서는 모니터 앞에 앉아 있었다.

책상 위에는 커피가 있었다.

손도 대지 않았다.

Robert Klein이 종이 한 장을 내려놓았다.

“새 추정치.”

대니얼이 읽었다.

멕시코 외환보유액.

공식 수치가 아니다.

시장 추정.

하지만—

세 곳의 추정치가 비슷했다.

대니얼의 손가락이 숫자 위에서 멈췄다.

“지난주보다 또 줄었네요.”

“응.”

“얼마나 확실합니까?”

“정확한 액수는 모르지.”

Robert가 의자를 당겨 앉았다.

“방향은 확실해 보여.”

“단기채?”

“매도 계속.”

“미국 자금?”

“빠진다.”

“규모?”

Robert가 자료를 넘겼다.

대니얼은 계산기를 두드렸다.

한 번.

두 번.

그리고—

멈췄다.

세 가지.

모두 충족됐다.

자신이 정해놓은 조건.

외환보유액 악화.

단기채 약세.

미국 기관자금 유출.

Robert가 말했다.

“그러니까.”

“…….”

“늘리자.”

대니얼은 화면을 바라봤다.

Richard 계좌.

초기자금.

$1,000,000.

현재 평가자산.

시장 변동을 반영해—

약 $1.25M.

멕시코 관련 명목 노출.

현재—

$1.0M.

한때 $1.4M까지 갔다가 줄였다.

Robert가 물었다.

“얼마?”

대니얼은 대답하지 않았다.

원래 기억.

1994년 12월.

정책 실패.

페소 위기.

그런데—

아직 11월 초다.

너무 빠르다.

왜?

자신 때문인가?

Pierce?

Hamilton?

미국 기관?

아니다.

그 정도로 거대한 나라의 통화위기를—

자신 하나가 한 달 이상 앞당길 수는 없다.

그렇다면.

가능성은 둘.

첫째.

자신의 기억이 정확하지 않다.

둘째.

위기의 징후와 실제 폭발 시점을 혼동하고 있다.

대니얼은 노트를 펼쳤다.

그리고 썼다.

MEMORY IS NOT DATA.

Robert가 읽었다.

“그건 또 뭐야?”

“원칙.”

“무슨 원칙?”

“제가 틀릴 수 있다는 원칙.”

Robert가 피식 웃었다.

“그걸 원칙으로까지 만들어?”

“가장 중요한 원칙입니다.”

---

오전 6시 48분.

대니얼이 말했다.

“$200K 추가.”

Robert가 멈췄다.

“그게 다?”

“네.”

“조건 세 개 다 맞았잖아.”

“그래서 추가합니다.”

“그런데 20만?”

“제가 정한 조건이 맞았다는 건.”

대니얼이 말했다.

“포지션을 늘릴 이유이지.”

“…….”

“계좌를 걸 이유는 아닙니다.”

Robert는 주문을 준비했다.

“총 120만.”

“네.”

“최대 200만까지 가능해.”

“알고 있습니다.”

“안 써?”

“아직.”

Robert가 고개를 저었다.

“너 진짜 스무 살 맞냐?”

“그 질문 이제 지겹습니다.”

“나도 묻기 지겨워.”

주문이 들어갔다.

USD long.

MXN short.

추가 notional.

$200,000.

총 멕시코 노출.

$1.2M.

대니얼은 거기서 멈췄다.

---

오전 7시 31분.

Luminous 임시 사무실.

James Donovan이 기다리고 있었다.

대니얼이 들어오자마자 말했다.

“늦었습니다.”

“7시 반인데요.”

“7시 약속.”

“시장 때문에.”

“내일 연기금한테도 그렇게 말할 겁니까?”

대니얼이 코트를 벗었다.

“아뇨.”

“그럼 나한테도 하지 마요.”

대니얼은 James를 바라봤다.

“당신 상사 누굽니까?”

James가 즉시 대답했다.

“규정.”

대니얼은 입을 다물었다.

Rachel이 옆에서 웃었다.

“잘 뽑았네요.”

“너무 잘 뽑았습니다.”

---

화이트보드.

MASSACHUSETTS STATE PENSION FUND

미팅까지—

3일.

George Whitman.

연기금 투자담당자.

그가 요구한 것.

수익률이 아니다.

조직.

리스크.

컴플라이언스.

승계.

Rachel이 말했다.

“문제부터.”

첫 번째.

“트랙레코드.”

Luminous 공식 운용기간—

사실상 한 달 남짓.

두 번째.

“대표.”

20세.

세 번째.

“조직.”

James.

Rachel.

대니얼.

Charles와 H&P 지원.

그리고 아직 채용 중인 Research.

네 번째.

“고객집중.”

Richard $1M.

Bernstein $20M.

사실상 Bernstein 의존.

다섯 번째.

KEY MAN RISK.

대니얼.

Rachel이 말했다.

“이건 숨길 수 없어요.”

“숨길 생각 없습니다.”

“좋아요.”

James가 자료를 밀었다.

“그래서 해결안을 만들었습니다.”

대니얼이 펼쳤다.

LUMINOUS CONTINUITY PLAN

대니얼이 사고나 질병 등으로 운용할 수 없을 경우.

신규 포지션 중단.

기존 위험포지션 단계적 축소.

고객자산 현금 및 단기 미국 국채 중심 전환.

외부 수탁기관 유지.

고객에게 즉시 통보.

임시 투자위원회 가동.

Rachel.

James.

외부 지정 운용책임자.

대니얼이 마지막을 봤다.

“외부 지정 운용책임자?”

James가 말했다.

“필요합니다.”

“누구?”

“그래서 찾아야죠.”

대니얼이 웃었다.

“또 사람.”

“회사는 원래 사람입니다.”

그 말.

어제 자신이 깨달은 것과 같았다.

---

Rachel이 말했다.

“그리고 기관자금.”

“네.”

“당장 받지 않는 게 좋겠어요.”

대니얼이 그녀를 바라봤다.

“미팅하러 가서 돈 받지 말자고요?”

“맞아요.”

James도 고개를 끄덕였다.

대니얼이 웃었다.

“둘이 짰습니까?”

“네.”

James가 태연하게 대답했다.

대니얼이 어이없다는 표정을 지었다.

Rachel이 말했다.

“Daniel.”

“네.”

“지금 연기금에서 5천만 달러 주겠다고 하면.”

“안 받습니다.”

Rachel이 멈췄다.

“왜요?”

“운용 못 하니까.”

이번에는—

두 사람이 조용해졌다.

대니얼이 말했다.

“3백만에서 2천1백만도 너무 빨랐습니다.”

“…….”

“Bernstein 추가자금은 대부분 현금이나 단기국채로 둘 겁니다.”

“…….”

“기관자금까지 받으면.”

대니얼은 고개를 저었다.

“돈이 아니라 부담이 됩니다.”

James가 처음으로 만족한 표정을 지었다.

“그 대답.”

“네.”

“연기금에서도 하세요.”

---

오전 9시 03분.

Hamilton House.

William의 투자팀이 밤새 만든 Mexico 보고서를 올렸다.

William은 첫 페이지를 읽었다.

그리고—

바로 덮었다.

“다시.”

투자팀장이 당황했다.

“회장님?”

“이건 결론부터 정했어.”

“아닙니다.”

“멕시코가 위험하다는 결론을 먼저 만들고.”

William이 보고서를 밀었다.

“그걸 뒷받침할 숫자를 모았지.”

아무도 말하지 못했다.

William이 말했다.

“Daniel은 그렇게 안 해.”

“그럼 어떻게—”

“반대로 물어.”

“어떻게요?”

“멕시코가 안전하다고 가정해.”

“…….”

“그리고 그 가정을 깨는 증거를 찾아.”

투자팀장이 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

William은 창밖을 바라봤다.

그는 지금—

스무 살짜리 손자에게.

투자하는 법을 배우고 있었다.

그 사실이—

이상하게도 기분 나쁘지 않았다.

---

오전 10시 17분.

Harvard.

수업이 끝난 뒤.

Ethan이 따라왔다.

“Daniel.”

“왜?”

“아버지가 묻더라.”

“뭘?”

“다음 거래 찾았냐고.”

대니얼이 웃었다.

“관심 많으시네.”

“재미있대.”

“내가?”

“아니.”

Ethan이 말했다.

“네가 망할지 안 망할지.”

“좋은 아버지네.”

“그러게.”

둘은 계단을 내려갔다.

Ethan이 물었다.

“지금 얼마야?”

“뭐가?”

“개인계좌.”

“1만4천 정도.”

“4천에서?”

“응.”

“미친.”

“운이 좋았어.”

Ethan이 멈췄다.

“네가 그런 말도 해?”

“왜?”

“맨날 분석이 어쩌고 확률이 어쩌고 하잖아.”

대니얼이 말했다.

“좋은 투자는.”

“…….”

“실력과 운을 구분할 줄 알아야 해.”

“Vector는 운?”

“분석은 맞았어.”

“그럼?”

“Pierce가 끼어들어서 Titan 조건이 좋아진 건.”

대니얼이 말했다.

“내 실력이 아니야.”

Ethan은 잠시 그를 바라봤다.

“그럼 다음에도 그만큼 벌 수 있다는 보장은?”

“없지.”

“10만 달러 어떻게 만들어?”

대니얼은 웃었다.

“그걸 찾고 있잖아.”

---

오후 1시 06분.

Luminous Research.

아직 정식 부서는 아니었다.

사무실 한쪽.

책상 세 개.

신문 더미.

정부보고서.

기업 연차보고서.

산업잡지.

특허자료.

그리고—

세 명의 지원자.

첫 번째.

Sarah Mitchell.

26세.

MIT 경제학 석사.

현재 보스턴의 작은 리서치 회사.

숫자에 강하다.

두 번째.

David Park.

24세.

한국계 미국인.

Stanford 전기공학 졸업.

반도체 회사에서 2년 근무.

기술은 알지만—

금융경력 없음.

세 번째.

Leonard Brooks.

29세.

전직 경제신문 기자.

기업과 사람을 추적하는 능력이 뛰어나다.

대니얼은 세 사람의 이력서를 바라봤다.

James가 물었다.

“누가 제일 좋습니까?”

대니얼이 말했다.

“모릅니다.”

“네?”

“면접도 안 했는데 어떻게 압니까?”

James가 웃었다.

“가끔 정상적인 말도 하네요.”

“가끔?”

---

첫 면접.

Sarah.

대니얼이 물었다.

“멕시코가 안전하다는 걸 증명해보세요.”

Sarah가 멈췄다.

“안전하다고요?”

“네.”

“요즘 위험하다는 이야기가 많은데.”

“그래서요.”

Sarah는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“우선 위험하다는 가정을 버려야겠네요.”

대니얼의 눈빛이 변했다.

좋다.

“외환보유액.”

Sarah가 말했다.

“절대규모만 보지 않겠습니다.”

“그럼?”

“단기 외화부채와 비교하겠습니다.”

“또?”

“만기구조.”

“또?”

“자본유출이 일시적인지 구조적인지.”

“또?”

“미국과의 무역관계.”

“또?”

“정부가 금리를 올렸을 때 국내 금융기관이 버틸 수 있는지.”

대니얼이 고개를 끄덕였다.

“내일까지 보고서.”

Sarah가 놀랐다.

“채용된 건가요?”

“아뇨.”

“그런데 보고서를?”

“유료 테스트입니다.”

“얼마요?”

대니얼이 James를 바라봤다.

James가 말했다.

“500달러.”

대니얼의 얼굴이 굳었다.

“비싸네요.”

Sarah가 대니얼을 바라봤다.

“2천만 달러 운용하신다면서요.”

대니얼이 한숨을 쉬었다.

“다들 그 얘기네.”

---

두 번째.

David Park.

대니얼은 Nexus의 공개자료를 내밀었다.

“이 회사.”

“네.”

“왜 망합니까?”

David가 자료를 읽었다.

“재무적으로요?”

“기술적으로.”

20분.

David는 종이를 넘겼다.

그리고 말했다.

“제품이 나빠서가 아닙니다.”

대니얼의 눈빛이 변했다.

“그럼?”

“너무 빠릅니다.”

James가 이해하지 못했다.

“빠른 게 왜 문제죠?”

David가 설명했다.

“Nexus가 만드는 고속 인터커넥트 기술.”

“네.”

“시장 대부분은 아직 이 속도를 필요로 하지 않습니다.”

“…….”

“필요해질 때까지 살아남을 현금이 없는 거죠.”

대니얼의 입가가 올라갔다.

정확하다.

“그러면 어떻게 해야 합니까?”

“두 가지.”

David가 말했다.

“첫째. 지금 돈이 되는 느린 제품을 팔아서 시간을 삽니다.”

“둘째?”

“빠른 기술은 버리지 않습니다.”

“왜?”

David는 당연하다는 듯 말했다.

“언젠가는 필요하니까요.”

대니얼이 의자에 기대었다.

Michael Chen.

Alan Reed.

그리고—

David Park.

사람들이 모이기 시작한다.

---

세 번째.

Leonard Brooks.

대니얼은 아무 자료도 주지 않았다.

“Vector Storage.”

Leonard가 고개를 끄덕였다.

“요즘 시끄럽죠.”

“Titan 계약 전에.”

“네.”

“그 계약을 알아낼 수 있었습니까?”

Leonard가 잠시 생각했다.

“계약 자체는 어렵습니다.”

“그럼?”

“계약이 있을 가능성은 찾을 수 있었겠죠.”

“어떻게?”

“사람.”

“…….”

“회사는 숫자로 움직이는 것 같지만.”

Leonard가 말했다.

“결국 사람이 움직입니다.”

“예를 들면?”

“Vector 임원 출장.”

“…….”

“Titan 채용.”

“…….”

“공급업체.”

“…….”

“지역신문.”

“…….”

“공장 주변 부동산 임대.”

대니얼이 멈췄다.

“부동산?”

“생산 늘리려면 창고가 필요하잖아요.”

대니얼은 웃었다.

자신이 놓쳤던 데이터.

Leonard가 말했다.

“그리고.”

“네.”

“회사 경비원.”

James가 얼굴을 찌푸렸다.

“그건 선 넘는 거 아닙니까?”

Leonard가 말했다.

“인터뷰 말입니다. 돈 주고 정보 빼내는 게 아니라.”

James가 고개를 끄덕였다.

“좋습니다.”

대니얼은 세 사람의 이력서를 겹쳤다.

경제.

기술.

사람.

서로 다르다.

그래서—

좋다.

“세 명 다.”

James가 놀랐다.

“다요?”

“네.”

“예산은?”

대니얼이 멈췄다.

“…….”

James가 웃었다.

“그럴 줄 알았습니다.”

---

11월 8일.

오전 7시 52분.

Mexico.

페소는—

오히려 강해졌다.

Robert가 화면을 보며 욕했다.

“뭐야.”

대니얼의 포지션.

전날 추가한 $200K 때문에—

평가이익 일부 반납.

Robert가 말했다.

“정부 개입.”

“규모?”

“상당해.”

“채권?”

Robert가 확인했다.

그리고—

멈췄다.

“이상하네.”

“안 오르죠?”

“응.”

페소는 강하다.

하지만.

멕시코 채권은—

약하다.

대니얼은 이미 여러 번 본 패턴이었다.

정부가 통화가격을 방어하고 있다.

그러나—

자본은 돌아오지 않는다.

대니얼이 물었다.

“보유액 얼마나 썼을까요?”

“모른다.”

“추정.”

Robert가 숫자를 말했다.

대니얼은 계산했다.

그리고—

얼굴이 굳었다.

“너무 많습니다.”

“응.”

“이 속도면.”

대니얼은 말을 멈췄다.

Robert가 물었다.

“뭐?”

원래 기억.

12월.

그런데.

이 속도라면—

12월까지 버틸 수 있을까?

대니얼은 처음으로—

불안해졌다.

미래를 모르는 사람의 불안이 아니다.

알고 있다고 믿었던 미래가 틀릴지도 모른다는 불안.

“포지션?”

Robert가 물었다.

“유지.”

“추가?”

“안 합니다.”

“왜?”

“이제부터는.”

대니얼이 말했다.

“가격보다 시간을 봅니다.”

---

오전 11시 36분.

Sarah Mitchell의 보고서가 도착했다.

제목.

THE CASE FOR MEXICAN STABILITY

멕시코가 안전하다는 가정에서 시작한 보고서.

대니얼은 읽었다.

긍정 요소.

미국과의 무역관계.

NAFTA.

장기 성장 가능성.

정부의 정책 의지.

국제 지원 가능성.

하지만.

마지막 페이지.

CONCLUSION

Sarah는 적었다.

안정 가능성을 지지하는 요소들은 존재한다.

그러나.

현재 단기 외화성 의무와 유동성 감소 속도를 감안하면—

정책 신뢰가 한 번 훼손될 경우.

정부가 대응할 시간은—

시장 예상보다 짧을 수 있다.

대니얼의 손이 멈췄다.

그리고.

한 문장.

“The relevant question may not be whether December is dangerous, but whether Mexico can reach December without a policy break.”

대니얼은 그 문장을 다시 읽었다.

12월이 위험한가가 아니다.

멕시코가—

정책 실패 없이 12월까지 갈 수 있는가.

대니얼이 의자에서 일어났다.

“James.”

“왜요?”

“Sarah.”

“네.”

“채용.”

James가 고개를 끄덕였다.

“나머지 둘은?”

“둘 다.”

“예산.”

“Bernstein 관리보수 0%인 거 기억하죠?”

James가 말했다.

“그러니까 제가 묻는 겁니다.”

대니얼이 입을 다물었다.

맞다.

AUM 21M.

하지만 관리보수—

0.

회사 운영비는—

하늘에서 떨어지지 않는다.

성과보수는 아직 확정되지 않았다.

개인돈 1만4천 달러.

대니얼이 중얼거렸다.

“돈이 없네.”

James가 말했다.

“이제 아셨습니까?”

---

그날 오후.

Rachel.

James.

대니얼.

운영비 회의.

Rachel이 말했다.

“Luminous의 진짜 문제.”

“네.”

“자산은 있어요.”

“고객 자산.”

“맞아요.”

“우리 돈이 아니죠.”

“정확해요.”

James가 말했다.

“그런데 직원 월급은 회사 돈으로 줘야 합니다.”

대니얼이 화이트보드에 적었다.

법률비.

컴플라이언스.

사무실.

데이터.

리서치.

급여.

보험.

회계.

감사.

전화.

출장.

총 예상 연간 고정비.

초기 기준—

$750K~$1M.

대니얼이 숫자를 바라봤다.

“비싸네요.”

Rachel이 말했다.

“회사니까요.”

“관리보수 0% 괜히 했네.”

James가 바로 말했다.

“계약했으니까 바꿀 생각 하지 마세요.”

“농담입니다.”

“당신 농담 무섭습니다.”

---

대니얼은 계산했다.

Bernstein $20M.

Richard $1M.

관리보수 0.

성과보수 25%.

즉.

성과가 나야—

회사가 돈을 번다.

초기에는 매력적인 조건이었다.

투자자를 끌어오기 위해.

하지만.

회사를 키우려면—

안정적인 수입이 필요하다.

대니얼은 처음으로 깨달았다.

좋은 투자회사와 좋은 투자상품은 다르다.

고객에게 좋은 조건만 준다고—

회사가 살아남는 것은 아니다.

“앞으로 신규 고객.”

대니얼이 말했다.

“관리보수 받습니다.”

Rachel이 고개를 들었다.

“얼마?”

“1%.”

James가 말했다.

“기관은 협상할 겁니다.”

“그럼 협상하죠.”

“성과보수?”

“20%.”

Rachel이 웃었다.

“25에서 내려가네요.”

“규모가 커지면.”

대니얼이 말했다.

“구조가 달라져야 합니다.”

그리고.

화이트보드에 적었다.

1% MANAGEMENT

20% PERFORMANCE

잠시 생각하고—

한 줄 추가.

HIGH-WATER MARK

James가 그를 바라봤다.

“그건 좋네요.”

고점 이하에서 다시 번 돈에—

성과보수를 반복 청구하지 않는다.

대니얼은 전생의 수많은 펀드 구조를 알고 있었다.

하지만.

그것을 그대로 복사하지 않는다.

1994년.

자신의 규모.

고객.

규제.

모두 다르다.

---

11월 10일.

목요일.

오전 9시 43분.

Boston.

Massachusetts State Pension Fund.

대니얼은 건물 앞에 섰다.

검은 정장.

낡지는 않았지만—

비싸지도 않았다.

옆.

James Donovan.

Rachel Morgan.

그리고.

Sarah Mitchell.

입사한 지—

이틀.

Sarah가 물었다.

“제가 왜 왔죠?”

대니얼이 말했다.

“Mexico 보고서 썼으니까.”

“그게 연기금 미팅과 무슨 관계예요?”

“보여주려고요.”

“뭘?”

“제가 틀릴 수 있다고 생각하는 사람도.”

대니얼이 말했다.

“우리 회사에 있다는 걸.”

Sarah가 대니얼을 바라봤다.

“저는 당신이 틀렸다고 쓴 게 아닌데요.”

“앞으로 쓰게 될 겁니다.”

“확신하네요.”

“그건 확신합니다.”

---

오전 10시.

회의실.

긴 테이블.

연기금 측—

일곱 명.

George Whitman.

CIO.

리스크 담당.

법무.

외부 컨설턴트.

대니얼은 자리에 앉았다.

George가 말했다.

“Mr. Seo.”

“Daniel이라고 부르십시오.”

“좋습니다. Daniel.”

그는 자료를 덮었다.

“수익률 이야기부터 하지 맙시다.”

대니얼이 고개를 끄덕였다.

“좋습니다.”

George가 조금 놀랐다.

“대부분 운용사는 수익률부터 보여줍니다.”

“저희는 보여줄 게 별로 없습니다.”

정적.

Rachel이 대니얼을 바라봤다.

George가 웃었다.

“솔직하군요.”

“한 달짜리 트랙레코드를 가지고.”

대니얼이 말했다.

“제가 뛰어난 운용사라고 주장하면.”

“…….”

“저라도 돈 안 맡깁니다.”

연기금 CIO가 처음으로—

고개를 들었다.

---

질문.

“현재 AUM?”

“21 million dollars.”

“운용기간?”

“공식적으로 매우 짧습니다.”

“대표 나이?”

“20.”

“정규기관 운용경력?”

“없습니다.”

“직원 수?”

“현재 핵심 인력과 채용 진행 인력을 포함해 아직 한 자릿수입니다.”

“감사법인?”

“선정 중.”

“독립 관리자?”

“검토 중.”

“Prime broker?”

대니얼이 설명했다.

현재는 H&P 및 별도 브로커·수탁 구조.

완성되지 않았다.

질문은—

계속됐다.

대니얼에게 유리한 질문이 거의 없었다.

그리고.

마침내.

외부 컨설턴트가 말했다.

“Daniel.”

“네.”

“내일 죽으면 어떻게 됩니까?”

회의실이 조용해졌다.

James가 대니얼을 바라봤다.

예상한 질문.

하지만.

실제로 들으니—

다르다.

2026년.

비.

트럭.

대니얼은 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

“오늘이라면.”

“…….”

“Luminous는 정상적인 운용을 지속하기 어렵습니다.”

연기금 측 사람들이 서로를 바라봤다.

George의 표정도 굳었다.

하지만 대니얼은 계속했다.

“그래서.”

자료를 넘겼다.

CONTINUITY PLAN — DRAFT

“지금 바꾸고 있습니다.”

신규 위험거래 중단.

기존 포지션 축소.

고객자산 현금화.

단기국채.

고객통지.

임시 투자위원회.

독립 수탁.

외부 운용책임자.

Research 기록.

투자근거 문서화.

대니얼은 말했다.

“그리고 최종 목표는.”

“…….”

“제가 죽어도.”

잠시.

“Luminous가 투자할 수 있게 만드는 겁니다.”

외부 컨설턴트가 물었다.

“그게 가능하다고 생각합니까?”

“가능해야 합니다.”

“왜?”

대니얼은 말했다.

“저에게만 의존하는 회사라면.”

“…….”

“회사가 아니라 개인계좌니까요.”

회의실이 조용해졌다.

---

CIO가 물었다.

“당신 강점이 뭡니까?”

대니얼은 생각했다.

미래.

말할 수 없다.

“연결입니다.”

“무엇을?”

“서로 관계없어 보이는 정보.”

“예를 들면?”

대니얼은 Sarah를 바라봤다.

“Sarah.”

그녀가 자료를 펼쳤다.

Mexico.

외환보유액.

단기채.

자본유출.

금리.

은행.

무역.

정치.

서로 다른 데이터.

Sarah가 말했다.

“저희는 투자 가설을 만들 때.”

“…….”

“그 가설을 지지하는 정보뿐 아니라.”

“…….”

“반대하는 정보를 별도로 찾습니다.”

CIO가 물었다.

“왜?”

Sarah가 대답했다.

“대표가 틀릴 수 있으니까요.”

정적.

대니얼이 웃었다.

“제가 데려온 이유입니다.”

---

한 시간.

두 시간.

질문은 계속됐다.

그리고.

마지막.

George Whitman이 말했다.

“Daniel.”

“네.”

“솔직히 말하죠.”

“네.”

“우리 돈은 못 맡깁니다.”

Rachel의 손가락이—

조금 움직였다.

Sarah도 굳었다.

대니얼은 차분했다.

“예상했습니다.”

George가 눈썹을 올렸다.

“그런데 왜 왔습니까?”

“다음에 받으려고요.”

정적.

그리고—

누군가 작게 웃었다.

George도 웃었다.

“다음?”

“1년 뒤.”

대니얼이 말했다.

“그때 다시 보십시오.”

“무엇이 달라져 있을까요?”

대니얼은 하나씩 말했다.

“12개월 이상의 감사 가능한 트랙레코드.”

“…….”

“독립 수탁.”

“…….”

“독립 관리자.”

“…….”

“정식 리스크 체계.”

“…….”

“Research 조직.”

“…….”

“투자위원회.”

“…….”

“승계 계획.”

그리고.

“저 없이도 작동하는 Luminous.”

George가 물었다.

“그때도 20살입니까?”

대니얼이 웃었다.

“21살이겠죠.”

회의실에 웃음이 퍼졌다.

George는 손을 내밀었다.

“1년 뒤.”

대니얼이 악수했다.

“1년 뒤.”

---

건물 밖.

Sarah가 숨을 내쉬었다.

“실패했네요.”

대니얼이 그녀를 바라봤다.

“뭐가?”

“투자 못 받았잖아요.”

“받으러 간 거 아닙니다.”

“그럼?”

대니얼은 건물을 돌아봤다.

“시험문제 받으러 갔습니다.”

James가 고개를 끄덕였다.

“좋은 표현이네요.”

Rachel이 말했다.

“문제 엄청 많던데요.”

대니얼이 웃었다.

“1년이면 됩니다.”

James가 말했다.

“그 자신감부터 고쳐야 하는데.”

---

오후 1시 27분.

Nexus.

전화.

Alan Reed.

“Daniel.”

“네.”

“Rights offering.”

“왜요?”

“VC 쪽.”

대니얼의 눈빛이 변했다.

“참여합니까?”

“일부.”

“얼마?”

“총 120만.”

좋다.

Samuel.

300만.

VC.

120만.

총.

420만.

남은.

380만 달러.

Alan이 말했다.

“그리고 직원들.”

“네.”

“생각보다 많이 참여해.”

“얼마?”

“합쳐서 18만 정도.”

작다.

하지만—

의미는 크다.

자기 회사에—

직원들이 돈을 넣는다.

총 확보 예상.

438만 달러.

남은.

362만 달러.

대니얼은 계산했다.

“Alan.”

“왜?”

“당신은?”

정적.

“얼마 넣습니까?”

Alan이 잠시 말이 없었다.

“Daniel.”

“네.”

“내 집 담보 잡혔어.”

대니얼의 표정이 변했다.

“언제?”

“작년에.”

“얼마?”

“이미 회사에 넣었어.”

대니얼은 눈을 감았다.

이 사람은—

이미 걸었다.

돈.

경력.

집.

인생.

대니얼이 말했다.

“알겠습니다.”

“미안하다.”

“왜 미안합니까?”

“창업자인데.”

“Alan.”

대니얼의 목소리가 단단해졌다.

“당신이 더 넣으면.”

“…….”

“제가 막을 겁니다.”

“왜?”

“회사 때문에.”

“…….”

“가족까지 파산시키는 건.”

잠시.

“투자가 아닙니다.”

Alan은 한동안 말이 없었다.

“너 진짜 스무 살 맞냐?”

대니얼이 한숨을 쉬었다.

“전화 끊겠습니다.”

---

오후 2시 48분.

Luminous.

대니얼은 Nexus 자금표를 봤다.

필요.

$8M.

Bernstein.

$3M.

기존 VC.

$1.2M.

직원.

$0.18M.

예상 합계.

$4.38M.

부족.

$3.62M.

그리고—

Hamilton.

31.4%.

원래대로라면 Hamilton이 비율대로 참여하면—

약 $2.51M.

하지만 William은 아직—

현금을 약속하지 않았다.

대니얼은 전화기를 바라봤다.

William에게 전화하면—

쉽다.

2.5M.

남은 것은 1.1M 정도.

거의 해결된다.

하지만.

그 순간—

Nexus는 다시 Hamilton 돈에 의존한다.

대니얼은 전화기를 들지 않았다.

James가 물었다.

“왜 안 합니까?”

“뭘요?”

“William.”

“…….”

“전화하면 줄 것 같은데.”

“그래서 안 합니다.”

“왜?”

대니얼은 말했다.

“쉬우니까.”

James가 얼굴을 찌푸렸다.

“회사 경영에서 쉬운 자금조달이 나쁜 건 아닙니다.”

“압니다.”

“그럼?”

“돈만 주면 받습니다.”

“조건?”

“없으면.”

James가 웃었다.

“세상에 그런 돈이 어디 있어요?”

대니얼도 웃었다.

“그러니까요.”

---

오후 4시 03분.

전화.

Richard.

“Daniel.”

“네.”

“Nexus 자금 부족하다며.”

대니얼의 표정이 굳었다.

“누가 말했습니까?”

“아버지.”

역시.

“그래서요?”

“내가 넣겠다.”

정적.

대니얼은 예상하지 못했다.

“얼마요?”

“Hamilton 지분 비율만큼.”

약 251만 달러.

“회사 돈입니까?”

“아니.”

Richard가 말했다.

“내 개인 돈.”

대니얼은 말이 없었다.

Richard가 계속했다.

“조건 없다.”

대니얼이 웃었다.

“Hamilton 사람들은 왜 다 조건 없다는 말을 좋아합니까?”

“진짜 없어.”

“그게 제일 무섭습니다.”

Richard도 웃었다.

“그럴 줄 알았다.”

대니얼은 잠시 생각했다.

“왜 넣습니까?”

“좋은 투자라고 생각하니까.”

“거짓말.”

정적.

Richard가 말했다.

“반은.”

“나머지 반은?”

“네가.”

잠시.

“처음으로 사려고 하는 회사니까.”

대니얼의 표정이 달라졌다.

“아들한테 주는 돈이면 안 받습니다.”

“안다.”

“Luminous에 주는 돈도 안 받습니다.”

“알아.”

“그럼?”

“내가 Nexus 주주로 들어가는 거다.”

“개인투자자로?”

“그래.”

“다른 주주와 동일 조건?”

“그래.”

“같은 가격?”

“그래.”

“같은 위험?”

“그래.”

“특별권리 없음?”

Richard가 잠시 침묵했다.

“이사회 자리.”

대니얼이 웃었다.

“역시 조건 있네요.”

“251만 달러인데.”

“Samuel은 300만에 한 자리입니다.”

“그럼 나도 한 자리.”

대니얼이 계산했다.

이사회가 복잡해진다.

하지만—

합리적이다.

“한 자리.”

“좋아.”

“기술 간섭 금지.”

“Daniel.”

“중요합니다.”

“알았다.”

“그리고.”

“또?”

“제가 아들이라서 투자한다는 이야기.”

대니얼이 말했다.

“밖에서 하지 마십시오.”

Richard가 조용해졌다.

“왜?”

“Nexus가.”

“…….”

“회장 아들 장난감처럼 보이면 안 됩니다.”

Richard는 잠시 후 말했다.

“알겠다.”

대니얼은 고개를 끄덕였다.

확보.

Bernstein 3M.

VC 1.2M.

직원 0.18M.

Richard 2.51M.

총.

$6.89M.

남은.

$1.11M.

거의 왔다.

---

오후 5시 31분.

대니얼은 Alan에게 전화했다.

“남은 금액.”

“얼마?”

“111만 달러.”

Alan이 숨을 내쉬었다.

“거의 다 왔네.”

“네.”

“어디서 구하지?”

대니얼은 창밖을 바라봤다.

“모릅니다.”

Alan이 웃었다.

“그 대답 이제 익숙하다.”

대니얼도 웃었다.

“하지만 구할 겁니다.”

---

오후 6시 12분.

Robert에게 전화.

“Daniel.”

“네.”

“Mexico.”

대니얼의 표정이 바뀌었다.

“뭡니까?”

“오늘 뉴욕 마감 직전.”

“네.”

“페소 방어가 약해졌어.”

“약해졌다?”

“정부가 덜 들어온 것 같아.”

대니얼은 즉시 물었다.

“채권?”

“계속 약세.”

“미국 자금?”

“계속 빠지고.”

“금리?”

“올라.”

대니얼은 의자에서 일어났다.

이상하다.

정부가—

방어를 줄였다.

왜?

보유액을 아끼는가?

아니면—

더 이상 충분히 방어할 수 없는가?

“Robert.”

“응.”

“내일 아침.”

“그래.”

“아무 주문도 먼저 넣지 마십시오.”

“알았어.”

“제가 갈 때까지.”

“Daniel.”

“네.”

“한 가지.”

“뭡니까?”

Robert의 목소리가 낮아졌다.

“시장에.”

잠시.

“평가절하 날짜를 묻는 전화가 돌기 시작했어.”

대니얼의 손이—

멈췄다.

“누가?”

“은행들.”

“미국?”

“미국.”

“유럽?”

“유럽도.”

대니얼은 눈을 감았다.

너무 빠르다.

아직—

11월 10일.

원래 자신이 기억하는 결정적 순간은—

12월.

그런데 시장이 벌써—

날짜를 묻고 있다.

대니얼은 달력으로 걸어갔다.

11월.

그리고.

12월.

두 달 사이의 경계.

그가 빨간 펜으로—

12월 1일에 선을 그었다.

한참 바라봤다.

그리고.

그 선을—

지웠다.

Robert가 전화기 너머에서 물었다.

“뭐 해?”

대니얼은 말했다.

“기억 하나 버렸습니다.”

“뭐?”

“12월.”

“무슨 말이야?”

대니얼은 새로 적었다.

ANY DAY.

“이제부터.”

그가 말했다.

“위기는 언제든 시작할 수 있다고 생각합니다.”

---

그날 밤.

11시 18분.

Luminous 사무실.

아무도 없었다.

대니얼 혼자.

책상 위.

Mexico.

Nexus.

Pathway.

Vector.

개인계좌.

Luminous.

모든 파일을 치웠다.

그리고—

빈 종이 한 장.

위에 적었다.

WHAT IF I REMEMBER WRONG?

내 기억이 틀렸다면?

그 아래.

WHAT IF HISTORY HAS ALREADY CHANGED?

역사가 이미 바뀌었다면?

그리고.

세 번째.

WHAT IF I AM THE REASON?

내가 원인이라면?

대니얼은 펜을 내려놓았다.

처음으로—

두려웠다.

돈을 잃는 것이 아니다.

미래를 잃는 것.

32년의 기억.

자신이 가진 가장 강력한 무기.

그것이—

생각보다 훨씬 빨리 무뎌지고 있을지도 모른다.

하지만.

잠시 후.

대니얼은 웃었다.

이상하게도—

두려움과 함께.

조금의 해방감도 느껴졌다.

미래를 알아야만 이길 수 있다면.

그것은 자신의 실력이 아니다.

대니얼은 종이 맨 아래에 적었다.

GOOD.

그리고.

그 아래.

THEN I’LL WIN WITHOUT IT.

좋아.

그렇다면—

미래 없이 이기면 된다.

---

11월 11일.

오전 5시 52분.

전화벨.

대니얼이 눈을 떴다.

Robert.

“Daniel.”

목소리가 다급했다.

“일어나.”

대니얼은 이미 일어나고 있었다.

“무슨 일입니까?”

“아시아.”

“Mexico?”

“아니.”

Robert가 숨을 골랐다.

“달러.”

대니얼의 눈빛이 변했다.

“왜?”

“대형 미국 은행 두 곳이.”

“…….”

“멕시코 관련 신용한도를 줄였다는 얘기가 돌아.”

대니얼의 잠이 완전히 달아났다.

“확인?”

“한 곳은 거의 확실.”

“두 번째?”

“아직.”

“페소?”

“역외 가격이 움직여.”

“채권?”

“팔자.”

“Robert.”

“응.”

“사무실에서 만납시다.”

대니얼은 전화를 끊었다.

그리고—

재킷을 입었다.

그 순간.

전화가 다시 울렸다.

다른 번호.

대니얼이 받았다.

“Daniel Seo.”

“Mr. Seo.”

낯선 남자.

“누구십니까?”

“Thomas Bradley입니다.”

대니얼의 손이 멈췄다.

미 재무부.

몇 주 전 자신에게 전화했던 남자.

“Mr. Bradley.”

“오늘 뉴욕에 있습니까?”

“갈 예정입니다.”

“좋습니다.”

“무슨 일입니까?”

Bradley는 바로 대답하지 않았다.

그리고 말했다.

“Mexico에 대해.”

“네.”

“당신이 전에 했던 말.”

“어떤?”

“신뢰가 무너지는 순간.”

대니얼의 눈빛이 가라앉았다.

“기억합니다.”

Bradley가 말했다.

“그 순간이.”

짧은 침묵.

“생각보다 가까울지도 모르겠습니다.”

전화가 끊겼다.

대니얼은 수화기를 든 채—

한동안 움직이지 않았다.

11월 11일.

아직—

12월이 오려면 20일이나 남았다.

그런데.

대니얼이 알고 있던 12월은—

이미.

그를 향해 달려오고 있었다.

23화 끝