2화. 계좌번호를 몰라서 무릎을 꿇었다

새벽 다섯 시 사십 분, 편의점 밖이 희뿌옇게 밝아 오고 있었다.

천마는 밤새 가게를 치웠다. 깨진 유리를 쓸어 담고, 쓰러진 진열대를 세우고, 그을린 벽은 젖은 걸레로 문질렀지만 검은 자국은 끝내 지워지지 않았다.

처음에는 손끝 하나 까딱하지 않고 내공으로 정리할까도 생각했다.
그러나 아랫배는 여전히 비어 있었다.
결국 그는 천하를 호령하던 마교의 주인으로서 난생처음 빗자루를 잡았다.

"……이 물건은 생각보다 어렵구나."

먼지를 쓸면 옆으로 퍼지고, 모으려 하면 흩어졌다. 그는 빗자루를 검처럼 고쳐 쥐어 보았다. 그러자 신기하게도 쓰레기가 한 줄로 얌전히 모였다. 천마는 미간을 찌푸렸다.

"검법이 청소에 이렇게 쓰일 줄이야."

그때 유리문 밖에서 기척이 났다.
문틈으로 누군가의 그림자가 어른거렸다. 천마는 빗자루를 든 채 고개를 돌렸다. 어젯밤 그 불꽃 사내가 문 앞에 서 있었다. 혼자였다.

그는 안으로 들어오지 못하고 문 앞에서 머뭇거리다가 갑자기 그 자리에 무릎을 꿇었다.

"형님, 아니 어르신! 죄송합니다!"

"……"

"약속대로 돈은 넣겠습니다. 근데, 근데 계좌번호를 못 받았습니다!"

천마는 빗자루를 든 채 한동안 말이 없었다.
마교의 주인이자 천하를 떨게 하던 그가, 삼백 년 뒤 세상에서 편의점 문 앞에 무릎 꿇은 사내에게 계좌번호를 알려 줘야 하는 처지가 되었다.

"……그러니까 네놈은 밤새 이 앞에서 서성이다 돌아온 것이냐."

"예! 밤새 고민했습니다!
받으러 오라고도 안 하셨고, 안 넣으면 목이라 하셨고, 넣으려니 번호가 없고!
어제부터 한숨도 못 잤습니다!"

사내의 눈 밑은 정말로 검게 꺼져 있었다. 천마는 낮게 한숨을 쉬었다.
이 시대의 악당은 이렇게 성실하게 겁을 먹는 모양이었다.

그는 계산대에서 영수증 종이를 한 장 뜯었다.
설중혁의 기억을 더듬어 스마트폰에서 은행 앱을 찾았다. 화면을 조심스럽게 눌러 계좌번호를 불러 주었다. 사내는 그것을 한 자도 틀리지 않으려고 두 번 복창했다.

"삼백만 원이다. 유리와 진열대 값이다."

"예, 예! 지금 바로 넣겠습니다!"

"그리고."

사내의 어깨가 움찔했다.

"앞으로 술 마시고 남의 가게에서 손을 쓰지 마라.
그 힘은 네 것이 아니다.
빌려 쓰는 것이니 함부로 휘두르면 돌려받을 때 값을 치르게 된다."

"……예?"

"가라."

사내는 벌떡 일어나 몇 번이나 허리를 꺾어 절하고 뛰어나갔다.
천마는 빗자루를 다시 잡았다.
그의 입가에 자신도 모르게 옅은 웃음이 걸려 있었다.

여섯 시 반, 점장이 출근했다.

"중혁아, 밤에 별일 없…… 어?"

박 사장은 문턱에서 멈췄다.
오십 줄의 사내는 눈을 두 번 깜빡이고, 가게 안을 한 바퀴 둘러보고, 깨진 유리가 있던 자리와 새로 붙은 임시 테이프를 번갈아 보았다.

"이게 뭐야. 밤에 강도라도 들었어?"

"손님이 물건을 부수었소. 변상은 받았소."

"……소?"

박 사장의 얼굴이 이상하게 일그러졌다.
천마는 아차 싶었다. 이 시대에는 '소'로 끝맺는 말투를 쓰는 사람이 없었다.
설중혁의 기억에는 분명 이런 항목이 있었다.
점장에게는 존댓말을 쓴다.
극존칭은 필요 없다. 그냥 '네', '아닙니다', '죄송합니다' 정도.

"……아니, 변상 받았습니다."

말이 나오자마자 박 사장의 눈이 더 커졌다.
천마가 존댓말을 흉내 낸 것이 오히려 더 부자연스러웠던 것이다.
그는 어색한 목례까지 곁들였다.
허리가 거의 정확히 오십 도로 꺾였다.

"너 어디 아프냐? 머리 부딪혔다더니 진짜 이상해졌네."

"멀쩡합니다."

"멀쩡하긴, 표정도 이상하고. 어제까지 눈 마주치면 도망가던 놈이."

박 사장은 혀를 차며 계산대 뒤로 걸어갔다.
스마트폰을 꺼내 CCTV 앱을 열었다.
화면 속에는 새벽 두 시경 세 사내가 들어오고, 중간에 카메라가 잠깐 지직거리다가 꺼지는 기록이 남아 있었다. 마나가 강한 곳에서 전자기기가 오작동하는 일은 흔했다.

"이거 찍힌 게 없네. 그런데 변상을 받았다고?"

"조금 전 계좌로 들어왔을 것입니다. 확인해 보십시오."

박 사장은 못 미더운 얼굴로 은행 앱을 열었다.
알림이 마침 하나 울렸다. 입금 삼백만 원. 입금자는 낯선 이름이었다.
사장은 화면을 한참 들여다보다가 천마를 올려다보았다.

"……너 뭐 했냐?"

"조용히 이야기를 나누었습니다."

"이야기?"

"예. 이야기입니다."

박 사장은 입을 벌린 채 뭔가 더 물으려다 말았다.
천마의 눈이 이상하게 무거웠다.
평소의 설중혁이라면 짓지 못할 눈이었다.
그것을 캐물었다가는 무언가 좋지 않은 일이 생길 것 같은 감이 등골을 스쳤다.

"……오늘은 일찍 들어가라. 머리도 다쳤는데. 손해는 이걸로 됐고, 중혁아."

"예."

"내일 저녁에 나와야 돼. 알았지?"

"알겠습니다."

천마가 편의점을 나섰을 때 해는 이미 제법 올라 있었다.
아침 공기가 서늘했다. 도로에는 네모난 쇳덩이들이 줄지어 달렸고, 사람들은 저마다 손에 작은 판을 들고 걸었다.
어제까지는 낯설던 풍경이 이제는 눈에 익기 시작했다. 설중혁의 기억이 조금씩 몸에 스며들고 있었다.

지하철이라는 것은 땅 밑으로 뚫어 놓은 거대한 길이었다.

천마는 계단을 내려가 한참 서서 지나가는 사람들을 관찰했다.

사람들은 벽에 붙은 작은 판에 카드를 대고 문을 지나갔다. 그는 설중혁의 지갑에서 카드를 찾아 흉내를 냈다. 삑, 소리와 함께 문이 열렸다.

"……진법인가."

승강장에서 기다리자 바람이 몰려오며 긴 쇳덩이가 미끄러져 들어왔다.
문이 열리자 사람들이 우르르 내렸다. 천마는 반사적으로 한 걸음 물러섰다.
그의 눈에 그것은 수십 명이 탄 거대한 수레였다.
마차는커녕 말도 없이 땅 밑을 달리는 것이었다.

"이런 물건을 아무렇지도 않게 타고 다니는구나."

좌석에 앉으니 맞은편 사내가 스마트폰을 들여다보고 있었다.
옆자리 여자는 귀에 작은 물건을 꽂고 눈을 감고 있었고, 학생은 화면 속에서 무언가를 빠르게 두드리고 있었다.

모두가 한자리에 있으면서도 각자 다른 세상에 있었다.

그도 설중혁의 스마트폰을 꺼냈다. 화면을 눌러 보다가 검색창을 발견했다.

무엇을 검색해야 할지 잠시 고민하다가 한 글자씩 입력했다.

무림

검색 결과가 쏟아졌다.
무협 소설, 게임, 영화. 그리고 몇 개의 역사 논문이 눈에 띄었다.
조선 후기 무림 문화 소고, 가상의 세계 '무림'은 언제 만들어졌는가.

학자들은 무림을 실존하지 않은 상상 속 세계로 규정하고 있었다.

"……없던 일이 되어 버렸군."

씁쓸한 웃음이 나왔다.
그렇게 피 흘리며 지켜 낸 세상이 후대에는 이야기로만 남았다.
그는 손가락을 다시 움직였다.

천마

이번에는 결과가 조금 달랐다.
게임 캐릭터, 웹툰, 웹소설. 가장 위에 뜬 것은 「천마재림」이라는 제목의 웹소설이었고, 그 아래 독자 리뷰가 이렇게 달려 있었다.

주인공이 너무 사이다라서 하루 만에 다 봤음.

근데 천마 성격이 좀 현실성 없음.
너무 오만함ㅋㅋ

천마는 그 문장을 한참 들여다보았다.

"……오만하다고? 이 자가 나를 본 적이나 있느냐."

옆자리 학생이 힐끔 쳐다보고는 못 본 척 고개를 돌렸다.
한 사내가 지하철 안에서 화면을 보고 혼자 진지하게 중얼거리고 있으니 이상하게 보일 만했다.

병원은 강남 변두리의 오래된 종합병원이었다.
여덟 시 반, 면회 시간이 시작되기 전이었지만 설중혁의 카드는 간호사실에서 이미 낯이 익었다.

"어, 중혁 씨. 또 왔네요. 하은이 어제 밤에도 오빠 찾았어요."

"……그랬습니까."

"다친 것 같은데, 이마 괜찮아요?"

"괜찮습니다."

간호사는 걱정스러운 표정으로 병실 번호를 알려 주었다.
사인실 가장 안쪽 침대에, 열여섯 살 소녀가 창밖을 보며 누워 있었다.

작고 마른 아이였다.
얼굴이 종잇장처럼 하얗고, 팔에는 링거 바늘이 꽂혀 있었다.
그런데 눈은 이상하게 또렷했다.
설중혁의 기억 속에서 가장 밝고 가장 아픈 곳이 바로 이 아이였다.

"오빠!"

설하은이 몸을 일으키려다 인상을 찌푸렸다. 천마는 서둘러 다가가 어깨를 눌렀다.

"움직이지 마라. 누워 있어라."

"응? 오빠 말투 왜 그래? 무슨 사극 찍어?"

"……머리를 조금 다쳐서 그렇다."

"어? 이마! 오빠 이마 붕대!"

하은은 오빠를 붙잡으려다 팔에 꽂힌 바늘 때문에 움찔했다.
천마는 그 작은 손을 조용히 잡아 눌렀다.
그 순간, 손끝에 이상한 것이 느껴졌다.

아이의 맥이었다.

천마는 눈을 가늘게 뜨고 조용히 손목 안쪽에 손가락을 올렸다.
검지, 중지, 약지. 세 손가락 끝에서 기이한 흐름이 전해졌다.
하은의 몸 안의 기운이 거꾸로 돌고 있었다.
아래로 흘러야 할 것이 위로 솟고, 안으로 갈무리되어야 할 것이 바깥으로 새어 나가고 있었다.

"……역류."

"어?"

"아니다. 아무것도 아니다."

천마는 손을 거두고 표정을 지웠다.
그러나 속은 조용하지 않았다. 이것은 병이 아니었다.
적어도 이 시대 의원들이 다스릴 수 있는 종류의 병이 아니었다.
몸이 마나를 받아들이도록 만들어졌는데 정작 담을 그릇이 없는 것이었다.
아이의 몸이 기운을 감당하지 못해 스스로를 갉아먹고 있었다.

'내공으로 길을 다시 내면 고칠 수 있다. 다만 지금의 나로는 부족해.'

"오빠, 진짜 이상해. 왜 그렇게 봐?"

하은은 눈을 동그랗게 뜨고 물었다.
그러다 조금 웃었다. 천마는 그 웃음을 보고서야 한 가지를 깨달았다.
이 아이는 자기 오빠가 다른 사람이 되었다는 것을 어렴풋이 알고 있는 눈이었다.

"……근데 있잖아."

"말해라."

"오빠 눈이 좋아졌어. 전에는 맨날 미안한 눈이었는데."

천마는 말문이 막혔다.

"전에는 나 볼 때마다 미안하다고만 했잖아.
근데 오늘은 안 그래. 그게 좋아."

그 말이 가슴 어딘가를 조용히 건드렸다.
천마는 오랫동안 잊고 있던 것이 무엇인지 알았다.
그것은 자신을 걱정하는 이가 곁에 있다는 감각이었다.
무림에서 그는 늘 두려움의 대상이었고 경외의 대상이었다.
이런 조용한 눈길을 받아 본 적이 없었다.

"……네 병은 내가 고치겠다."

"어? 오빠가?"

"그래. 조금만 기다려라."

하은의 눈이 커졌다가 이내 천천히 웃음으로 바뀌었다.
진짜인지 아닌지 따지지 않고 그냥 믿기로 한 듯했다.
그 눈빛에 천마는 이 몸의 주인이 왜 세 번을 떨어져도 포기하지 못했는지 조금 알 것 같았다.

그런데 하은의 목에 걸린 은색 줄이 눈에 띄었다.
베개 위로 흘러나온 펜던트였다.
거뭇하게 바랜 작은 금속 조각이었다.

문양이 있었다.

세 개의 초승달이 한 점을 감싸고 있는 형상이었다.

천마의 손끝이 굳었다. 그것은 마교의 표식이었다.
삼백 년 전, 그의 도포 깃에 새겨져 있던 바로 그 문양이었다.

"하은아. 이건 어디서 난 것이냐."

"어? 이거? 엄마가 물려준 거야.
우리 집안 대대로 내려온 거라고 했어. 왜?"

"……집안 대대로."

천마는 표정을 지우고 조용히 손을 거뒀다. 심장이 한 번 크게 뛰었다.

우연일 수 없었다. 그의 마지막 기운이 왜 하필 이 몸에 닿았는가. 왜 하필 이 가문이었는가. 안배는 이미 오래전부터 시작되어 있었던 것이다.

병원 로비로 내려왔을 때, 입구 쪽에 낯선 여자가 서 있었다.

검은 코트에 단정하게 묶은 머리. 손에는 얇은 단말기를 들고 있었다.
어젯밤 편의점 건너편 골목의 차 안에 있던 바로 그 여자였다.
그러나 천마는 그것을 알 리가 없었다.
다만 그녀가 자신을 기다리고 있다는 것만은 한눈에 알아차렸다.

여자가 다가왔다.

"설중혁 씨."

"……"

"한국각성자협회 서울지부 감시관 강서윤입니다.
잠시 이야기할 수 있을까요?"

그녀는 신분증을 내밀었다. 은빛으로 빛나는 카드였다.
천마는 그것을 잠깐 바라보고는 고개를 들었다.

"감시관이 무엇을 감시하는 자요?"

"각성자들이 규칙을 벗어나지 않는지, 그리고 규칙 밖에서 이상한 일이 생기지 않는지 살펴보는 일을 합니다."

"규칙 밖의 이상한 일이라면, 나를 말하는 것이오?"

서윤의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.
그녀는 감정을 잘 감추는 사람이었지만, 오랜 훈련 끝에도 숨기지 못한 것이 있었다. 눈앞의 이 사내가 이상하게 두려웠다는 사실이었다.
분명 마나 반응은 없는데도 그랬다.

"어젯밤 편의점에서 세 명의 각성자가 제압당했습니다.
그런데 현장 마나 측정 결과는 측정 불가였습니다.
설중혁 씨는 미각성자로 등록되어 있고요."

"그래서."

"정밀 재측정을 받아 주셨으면 합니다.
협조하시면 협회에서 소정의 지원금을 드립니다.
병원비 미납 건도 알고 있습니다."

천마의 눈이 가늘어졌다. 이 여자는 이미 그의 사정을 다 조사해 온 것이었다.

"함정인가."

"거래입니다."

서윤은 담담하게 대답했다.

"저는 확실하지 않은 것을 확실하게 만들고 싶을 뿐입니다.
그리고 지금 이 상황에서 설중혁 씨에게 필요한 것은 돈이겠죠."

천마는 그녀를 한참 바라보았다. 이 여자의 눈은 거짓을 말하는 눈이 아니었다.
다만 모든 것을 말하지도 않는 눈이었다.
하지만 지금은 병원비가 급했고, 동시에 이 시대의 체계를 가장 가까이에서 볼 기회이기도 했다.

'호랑이 굴에 들어가야 호랑이를 안다 하였지.'

"좋소. 하겠소."

"감사합니다. 측정은 내일 오전 열 시, 협회 서울지부 지하 검사실에서……"

"한 가지 조건이 있소."

"말씀하세요."

"측정기가 부서져도 나는 책임지지 않소."

서윤은 잠시 말이 없었다. 농담인지 진담인지 판단하기 어려웠기 때문이다.
그러다 아주 조금, 입꼬리가 올라갔다.

"……협회 측정기는 S급 각성자 기준으로 설계되어 있습니다.
부서질 일은 없을 겁니다."

"그렇소?"

천마도 입꼬리를 올렸다. 그 웃음이 어쩐지 서늘했다.

"기대해 보겠소."

병원 문을 나서며 서윤은 손안의 단말기를 다시 내려다보았다.
화면에서 그래프가 이유 없이 잔떨림을 일으키고 있었다.
방금 전 로비에서부터였다.
어젯밤보다 훨씬 미세했지만 분명한 패턴이 있었다.
마치 무언가가 아주 깊은 곳에서 천천히 눈을 뜨고 있는 것처럼.