2화. 사령관의 딸

연락위원회 소속 생태학자 이엔 라이너트의 연구실은 베이스캠프 지하 3층, 창문 하나 없는 구역에 자리 잡고 있었다. 창이 없는 대신 벽 전체가 데이터 스크린으로 뒤덮여 있었고, 그 화면들에는 지난 3년간 수집된 베살 표면의 균사 네트워크 관측 데이터가 끝없이 흘러가고 있었다. 이엔은 이틀째 같은 자리에 앉아 있었다. 눈은 충혈되어 있었고, 책상 위에는 식어버린 합성 커피 잔이 세 개나 놓여 있었다. 하지만 그녀는 피로를 느낄 새가 없었다. 지금 그녀의 눈앞에 있는 데이터는, 지난 3년간의 연구를 통틀어 가장 중요한 발견이 될지도 몰랐다. "다시 한번." 이엔이 중얼거리며 명령어를 입력했다. 화면 위로 베살 표면의 균사 반응 패턴이 시간순으로 재생되기 시작했다. 6개월 전 관측된 패턴과 최근 관측된 패턴을 나란히 놓고 비교하자, 차이가 명확하게 드러났다. "이거… 단순 반응이 아니야." 이엔이 혼잣말을 뱉었다. "학습하고 있어." 정화 함대가 베살 근처에서 정찰이나 소규모 시험 채굴을 시도할 때마다, 베살의 균사 네트워크는 매번 조금씩 다른 방식으로 반응하고 있었다. 처음엔 무작위적인 방어 반응처럼 보였던 패턴이, 시간이 지날수록 점점 더 정교해지고 있었다. 마치 베살이 인류의 접근 방식을 관찰하고, 그에 맞춰 대응 전략을 수정해나가고 있는 것처럼. 이는 엄청난 함의를 갖고 있었다. 단순한 생물학적 반응이 아니라, 학습하고 적응하는 지성의 증거였다. 이엔은 밤새 보고서를 작성했다. 아침이 밝을 무렵, 그녀는 정제된 열두 페이지짜리 문서를 완성했다. 제목은 '베살 균사 네트워크의 적응적 학습 패턴에 관한 예비 보고서'. 그녀는 이 보고서를 즉시 연락위원회 상부와 헬릭스 협정 의회 과학 자문단에 제출할 계획이었다. 하지만 연구실 문을 나서기도 전에, 그녀의 개인 단말기가 울렸다. 발신자 표시를 본 순간 이엔의 어깨가 저절로 굳었다. 카심 라이너트. "어머니." 이엔이 통화 버튼을 눌렀다. "연구실에 있다고 들었다." 홀로그램 화면 너머로 카심 라이너트 제독의 얼굴이 떠올랐다. 정화 함대 정복 차림에 짧게 자른 백발, 언제나처럼 흐트러짐 없는 표정. "밤새 뭘 하고 있었던 거냐." "보고서를 완성했어요." 이엔이 대답했다. "베살의 균사 반응이 단순한 방어 기제가 아니라 학습 패턴을 보인다는 증거를 찾았어요. 이건 정말 중요한 발견이에요, 어머니. 만약 베살이 정말로 학습하고 적응하는 지성체라면, 우리가 지금까지 취해온 접근 방식 전체를 재고해야—" "그 보고서, 제출하지 마라." 카심의 목소리가 단호하게 말을 끊었다. 이엔은 순간 말문이 막혔다. "…뭐라고요?" "아직 검증되지 않은 가설을 근거로 의회 자문단을 흔들 셈이냐." 카심이 말했다. "지금 이 시점에 그런 보고서가 나가면, 섬멸 작전 준비에 혼란만 가중시킬 뿐이야." "이건 가설이 아니에요, 데이터예요." 이엔이 목소리를 높였다. "3년치 관측 기록을 바탕으로 한 분석이라고요. 어머니도 아시잖아요, 이게 얼마나 중요한 발견인지." 카심의 표정이 미세하게 흔들렸다. 하지만 그것도 잠시, 그녀는 다시 냉정한 얼굴로 돌아왔다. "이엔. 너는 그 행성이 무엇을 할 수 있는지 몰라. 나는 안다. 직접 겪었으니까." 그 말에 이엔은 순간 숨이 막혔다. 어머니가 그 사건을 언급하는 일은 극히 드물었다. 12년 전, 카심 라이너트는 소령 계급으로 베살 근처 초기 탐사대를 이끌었다. 당시엔 베살이 지금처럼 명확한 위협으로 분류되기 전이었고, 탐사대는 표면 근접 조사를 위해 소규모 착륙을 시도했다. 그리고 그 착륙에서, 탐사대원 열일곱 명 중 열두 명이 원인 불명의 신경 발작으로 사망했다. 카심은 생존한 다섯 명 중 하나였지만, 그 사건 이후로 그녀는 완전히 다른 사람이 되었다고, 오랜 동료들은 말하곤 했다. "저도 알아요, 어머니가 그때 무엇을 잃었는지." 이엔이 조심스럽게 말했다. "하지만 그 사건이 지금 우리가 마주한 상황을 전부 설명해주지는 않아요. 그때와 지금은 달라요. 우리는 지금 그 행성에 대해 훨씬 더 많이 알고 있고—" "보고서, 제출하지 마라." 카심이 다시 한번 못을 박았다. "이건 요청이 아니라 명령이다, 라이너트 박사." 통화가 끊겼다. 이엔은 한동안 꺼진 화면을 바라보며 서 있었다. 손에 쥔 태블릿 속 보고서 파일이 갑자기 무겁게 느껴졌다. 이엔은 결국 보고서를 제출하지 않았다. 대신 그녀는 사본을 개인 저장 장치에 백업하고, 언젠가 이 데이터를 세상에 내놓을 방법을 찾겠다고 마음먹었다. 하지만 그 결심과는 별개로, 어머니와의 대화가 남긴 씁쓸함은 쉽게 가시지 않았다. 머리를 식히기 위해 이엔은 베이스캠프 의무동으로 향했다. 최근 시작한 자원 진료 봉사 — 정화 함대 병사들의 스트레스성 신체 증상을 상담해주는 일 — 를 위해서였다. 어머니의 그늘 아래 있는 함대 소속 병사들을 돕는 일이 일종의 속죄처럼 느껴지기도 했다. 의무동 대기실에 들어선 순간, 이엔은 낯익은 얼굴과 마주쳤다. "…카이?" 이엔이 걸음을 멈췄다. 카이 레번이 검사대에 걸터앉은 채 고개를 돌렸다. 몇 년 만의 재회였다. 사관학교 졸업 이후 각자의 길을 걸으며 연락이 뜸해졌던 두 사람이었다. "이엔." 카이의 얼굴에 반가움과 어색함이 동시에 스쳤다. "여기서 볼 줄은 몰랐네." "자원 진료 상담을 맡고 있어." 이엔이 대답하며 조심스럽게 다가왔다. "너는 여긴 웬일이야? 어디 아파?" "아니, 그냥…" 카이는 잠시 망설이다가 손끝을 슬쩍 들어 보였다. "정찰 임무 중에 좀 이상한 일이 있었어. 포자 구름에 휩쓸렸는데, 그 이후로 좀…" 이엔의 표정이 순식간에 진지해졌다. 그녀는 재빨리 주변을 살핀 후, 카이 옆에 앉아 목소리를 낮췄다. "어떤 식으로 이상했는데?" 카이는 잠시 망설였다. 의무관에게도 제대로 말하지 못했던 이야기였다. 하지만 이엔의 눈빛에는 다른 의료진에게서는 찾아볼 수 없는 진지한 호기심이 담겨 있었다. 그녀라면 믿어줄지도 몰랐다. "환각 같은 걸 봤어." 카이가 나직하게 말했다. "아니, 환각이라기엔 너무 생생했어. 무슨… 기억 같은 게 머릿속에 밀려들었어. 뿌리, 그물처럼 뻗은 균사, 그리고 뭔가 거대한 슬픔 같은 감정. 그리고—" 카이는 잠시 멈췄다가 덧붙였다. "질문을 받은 것 같았어. '너는 왜 왔는가'라고." 이엔은 숨을 멈췄다. 그녀의 머릿속에서 방금 전까지 분석하던 데이터 패턴들이 순식간에 재조합되었다. 학습하는 지성. 반응하는 네트워크. 그리고 지금, 그 네트워크와 직접 접촉했다고 말하는 사람이 눈앞에 있었다. "그리고 이것도." 카이가 손끝을 이엔에게 내밀었다. 어두운 조명 아래서도 희미하게, 나뭇가지 모양으로 갈라진 옅은 자국이 비쳐 보였다. 이엔은 카이의 손을 조심스럽게 잡고 자세히 들여다보았다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 이것은 단순한 우연이 아니었다. "의무관한테는 뭐라고 했어?" 이엔이 물었다. "산소 부족으로 인한 일시적 증상이라고 하더라." 카이가 씁쓸하게 웃었다. "스캐너로는 아무것도 안 잡힌다고. 근데 나는 알아, 이건 그런 게 아니야." "카이." 이엔이 그의 손을 놓지 않은 채 말했다. "이거, 아무한테도 말하지 마. 적어도 지금은." "왜?" "내가 지금 하고 있는 연구랑… 관련이 있을 수도 있어서." 이엔은 잠시 망설이다가 목소리를 더욱 낮췄다. "베살의 균사 네트워크가 단순히 반응만 하는 게 아니라 학습하고 있다는 증거를 찾았어. 만약 그게 사실이라면, 그리고 네가 겪은 일이 정말 그 네트워크와의 접촉이었다면… 이건 우리가 지금까지 생각해온 것보다 훨씬 더 큰 일일 수도 있어." 카이는 이엔의 눈을 바라보았다. 오랜만에 느끼는 감정이었다 — 누군가 자신의 말을 진지하게 받아들여주고 있다는 안도감. "그리고 하나 더." 이엔이 덧붙였다. "당분간 재검사 요청하지 마. 조용히 지내. 내가 따로 알아볼게." "뭘 알아본다는 거야?" 이엔은 잠시 대답을 망설였다. 격리 구역에 관한 이야기, 봉인된 기록에 관한 소문을 어디까지 말해야 할지 확신이 서지 않았다. "아직은… 나도 정확히 몰라. 확인되면 바로 말해줄게." 두 사람은 잠시 말없이 서로를 바라보았다. 몇 년의 공백에도 불구하고, 어색함 사이로 예전의 익숙함이 슬며시 배어 나왔다. "고마워." 카이가 조용히 말했다. "믿어줘서." "네가 겪은 일을 왜 안 믿겠어." 이엔이 옅은 미소를 지었다. "그리고 솔직히 말하면… 나는 오히려 흥분돼. 이게 정말 접촉이라면, 우리가 그동안 완전히 잘못된 방식으로 이 문제에 접근해왔다는 뜻이니까." 그 말에 카이는 문득 낮에 정찰선에서 느꼈던 그 거대한 상실감을 떠올렸다. 위협이 아니라 상실감. 침략이 아니라 슬픔. 만약 이엔의 말이 맞다면, 정화 함대가 지금까지 싸워온 대상은 처음부터 그들이 생각했던 그런 존재가 아니었을지도 몰랐다. 의무동을 나서는 이엔의 발걸음은 무거웠다. 어머니와의 대화, 그리고 카이와의 재회. 두 개의 사건이 같은 하루에 겹쳐 일어난 것이 우연처럼 느껴지지 않았다. 그녀는 걸으면서 마음속으로 다짐했다. 어머니가 막았다고 해서 진실을 덮을 수는 없다고. 이번에는 반드시 끝까지 파헤치겠다고. 멀리 정화 함대 사령부 건물의 불빛이 어둠 속에서 차갑게 빛나고 있었다. 그 안 어딘가에서, 카심 라이너트 제독 역시 딸과의 통화를 곱씹으며 잠 못 이루는 밤을 보내고 있었다. 카심의 집무실은 사령부 최상층, 함대 전체가 한눈에 내려다보이는 곳에 자리하고 있었다. 그녀는 딸과의 통화를 끝낸 후에도 한참 동안 책상 앞을 떠나지 못했다. 창밖으로는 정박한 함선들의 불빛이 규칙적으로 명멸하고 있었지만, 그녀의 시선은 그 너머, 눈에 보이지 않는 베살 항성계 방향을 향해 있었다. 그녀는 서랍 깊숙한 곳에서 오래된 물리 파일 하나를 꺼냈다. 열두 명의 이름이 적힌 명단. 12년 전 그날, 그녀와 함께 착륙했던 탐사대원들의 명단이었다. 그녀는 그 이름들을 하나하나 손끝으로 짚어 내려갔다. 이 습관은 그날 이후 한 번도 끊긴 적이 없었다. 당시 조사 보고서는 원인 불명의 신경 발작으로 결론지어졌지만, 카심은 알고 있었다. 착륙 직후, 대원들 사이에서 이상한 증언이 나왔다는 사실을. 누군가 "말을 걸어왔다"고 했고, 누군가는 "슬픈 노래가 들렸다"고 했다. 그 증언들은 공식 기록에서 조용히 삭제되었다. 군은 그것을 산소 결핍으로 인한 집단 환각으로 처리했다. 카심은 그 결론을 믿지 않았다. 믿을 수 없었다. 그녀 역시 그 순간 무언가를 느꼈기 때문이었다. 다만 그녀는 그것을 두려움이라는 이름으로 봉인해버렸을 뿐이었다. 이엔이 오늘 가져온 보고서 이야기가 자꾸만 머릿속을 맴돌았다. 학습하는 지성. 적응하는 네트워크. 만약 그것이 사실이라면, 12년 전 그날 일어난 일 역시 단순한 사고가 아니라 무언가의 반응이었을지도 몰랐다. 카심은 명단을 다시 서랍 속에 집어넣고 조용히 문을 닫았다. 딸을 막은 것이 옳은 선택이었는지, 그녀 자신도 확신할 수 없었다. 다만 지금 이 순간, 그녀가 지킬 수 있는 것은 딸을 그 행성으로부터 최대한 멀리 떨어뜨려 놓는 일뿐이라고, 그렇게 스스로를 다독일 뿐이었다. 창밖 어둠 속, 별들 사이로 붉은빛이 도는 항성 하나가 아주 희미하게 반짝이고 있었다.